スーダンを特集したドキュメンタリーを数本見た。
どれも日本で放映されたものだ。
そこではスーダンが地獄のように編集されていた。
２０年にわたって続いた内戦。貧困。感染症。そしてダルフール。
もちろんそれはそれで現実ではあるのだけれど、
ほかにも生活の顔はあるよ。と伝えたい。
マスコミは衝撃のある事実を伝える。ＯＫ。
それが役割だ。だって僕らはそれを求めているからね。
けれど僕は職業で書いているわけじゃない。
すぐに忘れられてしまうような平凡な事実も伝えたい。
よかれあしかれ大抵の生活ってのはそんなものだ。
僕が記すのは実に日常的なこと。
朝起きて夜眠るまでに、僕の目に映ったこと。
それだけ。だから面白みを感じさせられないかもしれない。
手に汗を握らせることもなく、
読んだ誰かのターニングポイントになるわけでもない。
ただの日々の記録。
それでも、僕を通してスーダンをイメージしてもらいやすいのでは、と期待もしている。
僕の役割は伝える事、結ぶ事。
日本とアフリカに橋をかけること。
だから今、書いている。
さて、他の国では知らないが、
スーダンでは子どもの出生７日目に命名式が開かれる。
親戚知人が集まって、この喜ばしいことを祝う。
特に何をするというものでもないが、一同で食事や会話を楽しむのだ。
そのパーティーに参加して来た。
友人の母親の弟とお嫁さんの間に生まれた子どものための日。
ベッドに並んで眠る双子のあかちゃん。
動きもせずに寝ている。
もしかしたら死んでしまったのでは、と不安になる程だ。
しかし、しばらく眺めていたらゆっくりと目をあけた。
目は開いているものの、何かを追うという動きはない。
ふと顔にシワをつくり、手足をばたつかせた。
１週間前までは羊水の中にいて、へその緒で栄養を取っていたのだ。
それが今は肺で呼吸をし、母乳で命を動かしている。
先週の事だが、まだこの感動を思い出せる。
荒井繁