ほぼ毎日のようにハサバラ村村長ハサンから電話があり、「もしもーし（この部分は日本語で。）カナ、どこにいる？コーヒーを飲むよ」と誘われます。その電話はいつも唐突に、そして診療時間など構うことなくやってきます。
先日ハサンに招待され、いつものように生姜の効いた甘いコーヒー（これが美味）を飲みながら子供たちとじゃれあっていました。
そのうちの一人が私のバックの中をごそごそし、入っていた新しい一本の鉛筆を探し出してきて、にこにこしていました。
近くにいたハサンの奥さんが、ウマルにあげて！（ハサンの第２夫人の長男）というのです。
私は、やれやれと思いながらも（ハサンの家にはハサンの実の子供が１０人以上１５人未満くらいいて、モノをあげはじめるとキリがありません）、ウマルは隣町の学校まで毎日１時間かけて通っていることを知っていたので、“いいよ”といいました。
１０歳のウマルは、いつも文句ひとつ言わず妹たちの面倒をよくみていて、いつも自分からモノをねだってきません。すると案の定、その周りにいた子供たちが羨ましそうに見ていて、とりわけウマルの双子の妹たちが「鉛筆欲しい！」と泣きだしました。まだ５歳で鉛筆などにぎれないのですが。
するとウマルが鉛筆を持ってきて、私に「ムンケン？（いい？）」と聞くのです。鉛筆を２つに折っていいかというジェスチャーをしています。ウマルにあげたのだから、ウマルの好きにしたらいいと答えると、ウマルは妹から見えないように家の外に出て、鉛筆を手と膝をつかって見事に２つに折って帰ってきました。
私は、そのウマルのお兄さん振りをみて、素敵な話だなぁとほのぼのした気持ちになりました。
妹二人は、それぞれ折れている鉛筆を握りながら泣き続けていましたが（やっぱり新しい長い鉛筆がいいらしい・・・）、私はウマルを思いっきりナデナデして「タマーム（いいねぇ）」と言って褒めました。
今日もハサンに招かれ、コーヒーを飲んできました。
数日前のことが嘘のように、カメラの前で笑っているウマルとその双子の妹たちです。